Mal de piedras de Milena Agus.

Vuelvo después de un parón vacacional algo más largo de lo que había previsto para hablaros de Mal de Piedras. Me fascina la capacidad que tienen algunos autores para construir una historia de manera peculiar. Como Milena Angus en este Mal de Piedras, cuya historia se sostiene sobre unos pilares firmes aunque no conozcamos en ningún momento los nombres de sus protagonistas. Desde la perspectiva de la nieta de la protagonista, la escritora nos relata la vida de Abuela y su relación con el Veterano.


Mal de Piedras es una historia ambientada en el año 1943, cuyo eje central trata acerca de la búsqueda de la felicidad de Abuela a través del amor. O de lo que nos venden como felicidad, porque ¿quién decide qué es esa cosa principal que con tanto ahínco busca la protagonista?


En esta novela breve habrá lugar para esta y otras preguntas, mientras vemos transcurrir la vida de Abuela, quien corre desesperada en pos del amor con tanta intensidad que lo ahuyenta una y otra vez. Por eso, cuando surge la oportunidad de casarla, la familia no lo piensa demasiado. No escuchan las continuas rogativas de Abuela, quien asegura no estar enamorada de su futuro marido. Sin embargo, entre ambos pretendientes consiguen establecer varios arreglos que consiguen que Abuela se resigne a su destino.

“Sí que es raro el amor, si no quiere llegar no llega, ni con la cama ni con la amabilidad y las buenas maneras”

Al cabo de un tiempo, debido a los múltiples abortos por su mal de piedras (cálculos), Abuela acude a un balneario, donde conoce al Veterano y también encuentra la cosa principal (o quizás algo muy parecido). A partir de este momento, su vida dará un giro. Tendrá un hijo, y su matrimonio mejorará a pesar de que ella siempre anhela recuperar su relación con el Veterano.



Esta breve y plástica novelita llena al mismo tiempo de intensidad, de tristeza y de optimismo, se desarrolla dentro de un estilo sencillo y sensible ( a veces con matices de inocencia e ingenuidad), que gira en torno a los conceptos de amor, felicidad y locura. Con la protagonista como alter ego de la escritora (ambas llevan una vida solitaria y con un hijo dedicado a la música), la escritora bucea en las aguas de los sentimientos con bastante acierto.

Igual es que últimamente ando un poco sensiblona, pero a mí me ha gustado (y ya sabéis que no soy de merengadas). No quiero contar más porque creo que es mejor que lo leais, que lo sintáis y que vosotros mismos lo valoréis.

“A la abuela le gustó ese hombre com jamás le había gustado ninguno de los pretendientes a los que había escrito ardientes poemas y a los que había esperado de miércoles en miércoles. Tuvo entonces la seguridad de no encontrarse en el Más Allá, entre las almas del Purgatorio, porque en el Más Allá no pasaban esas cosas.”

Creo que es una lectura ideal para el verano.¿Os animáis?

Feliz día.

El verano ya llegó...

Llevo casi un mes soñando con el día 3. ¿Qué sucede ese día?, os preguntaréis. Pues que por fin llegan las vacaciones. Y no es que tenga planeado un viaje a ningún destino exótico ni nada parecido. Más bien es un retiro, porque donde vamos es un lugar tranquilo ideal para el relax. Además no hay conexión a Internet, así que voy a estar como esas versiones musicales; unplugged (lo que viene siendo el “desconectada” de toda la vida). 

Os contaré el plan. Paseos, playa, siestas, lectura (más vale que inventaron el ebook porque si no me veía con otro maletón para los libros, jaja), escritura (mucha, mucha, mucha) y diversión familiar (toda la que pueda). ¿Qué os parece? Para mí, es el Paraíso. Espero poder aprovechar al máximo este paréntesis e incluso si todo va como espero, quizás hasta me de el lujazo de buscar algún local en el que pueda “conectarme” en algún momento y pasarme por vuestras casas virtuales. 

De todos modos, si no lo consigo o si finalmente lo descarto, nos encontraremos de nuevo en apenas un par de semanas. Ya veis que no es una ausencia muy prolongada, pero espero sacarle todo el jugo posible.



¿Y vosotros, qué planazos tenéis?

Todo cuanto amé de Siri Hustvedt

Hay novelas que te dejan indiferente, y otras que conforme llegan te deshacen por dentro. También hay otras sorprendentes y algunas (las menos), que elijes de compañía para el resto de tu vida. A grandes rasgos, mis lecturas se engloban en estos grupos, pero hete aquí que he dado con una novela que no se dónde encuadrar. Puedo afirmar que no es una lectura fácil, que he pensado dejarla encima de la mesilla al menos tres veces. Por momentos se vuelve demasiado intelectual y densa en algunos capítulos; exige bastante atención y algo de esfuerzo. Pero de alguna manera engancha. No sé qué tiene, pero mantiene el interés del lector con esa historia a priori sencilla, que posteriormente se transforma en una lectura profunda. De esas que dejan poso.

Leo Hertzberg, profesor y crítico de arte, entabla amistad con Bill Wechler, un pintor que irá adquiriendo fama poco a poco. También Erica y Lucille, las esposas de ambos, compartirán afecto y experiencias juntas (ambas se quedan embarazadas y dan a luz prácticamente a la vez). Este dinámico grupo vivirá como tantos otros, buenos y amistosos momentos (compartirán vacaciones, serán un apoyo mutuo, etc). Pero las vivencias idílicas son siempre a corto plazo y se convierten en una quimera. La realidad está ahí esperando, y llegará a sus vidas una y otra vez con las manos llenas de barro. La caducidad del amor, la soledad, los fantasmas de la muerte y la enfermedad rondarán de forma inquietante a estos personajes transformándolos de manera muy profunda a lo largo de sus vidas.

No voy a negar que se trata de un texto muy elaborado, con el que poder disfrutar en muchas de sus páginas, pero por muy fluída que sea la prosa, requiere mucha atención por parte del lector. Siri Hutsved demuestra aquí su validez como escritora por mérito propio, desligándose de Auster (su marido) totalmente. Utiliza bien sus cartas y sabe retratar sentimientos y los hechos trascendentales que viven sus personajes con un léxico rico y un gran dominio de las técnicas narrativas. Pero una vez más os aviso: no es una lectura de “desengrase”, es un texto profundo; con varias capas, con varias lecturas.

Se estructura en tres partes siendo la primera de ellas la más complicada y la que menos ritmo lleva. En la segunda y tercera los acontecimientos dan mayor ritmo al texto y resulta más fácil seguir la lectura de manera fluída. Pero si tengo que destacar algo de esta novela, serán sus personajes. Siri ha hecho un trabajo excepcional con ellos. Y quizás está ahí el quid de la cuestión. Quizás es ese el motivo por el que no haya dejado el libro a medias. Porque Leo, Billy, Violet, Erica, Lucille, Mark, Giles…Todos ellos son prácticamente tangibles y dueños de un mundo interior rico y atormentado que la escritora no duda en mostrarnos con toda su crudeza si es necesario.

No os recomendaré esta lectura en esta ocasión sino que os invito a que sujetéis el libro en vuestras manos, lo sopeséis, leáis su contraportada y paséis sus páginas lentamente. Miradlo, tocadlo, oledlo, y si sentis la llamada… Ya me contaréis.

Feliz día.

Microrec: Seres diminutos

Atrapado.

Aquel ser diminuto que golpeaba la lente desde el otro lado me tenía fascinado. Al principio creí por su atuendo que iba a la caza de algún tesoro, pero desechó con rabia la corona y los tres rubíes cuando llegó hasta ellos. No era eso lo que perseguía. Lo supe después, cuando volvió su rostro hacia el mío y al encontrar mi mirada de cíclope enredada entre la fornitura del reloj, arrancó la tija. Con ella como ariete, se arrojó contra el cristal vociferando palabras mudas. Señalaba insistentemente mi mano, donde yo sostenía atónito el filo cortante de su libertad.




Caleidoscopio.

Aquel ser diminuto que golpeaba la lente desde el otro lado parecía desafiarme con la extraña danza de sus articulaciones fragmentadas. Codo va, rodilla viene, ejecutaba su grotesco baile remedando la sombra coloreada de un contrahecho arlequín de juguete. Retiré el precinto y sopesé la maniobra con un giro suave hacia la izquierda. Él, como respuesta, escoró su figura sorprendida hacia el mismo lado. Tomé la decisión en un instante. Sacudí con violencia el cilindro y me asomé de nuevo a su interior. Allí, decenas de rombos de colores, componían ahora un precioso mosaico.


El que avisa no es traidor.

Aquel ser diminuto que golpeaba la lente desde el otro lado con una molesta insistencia no se daba por vencido. Intenté ignorarlo, pero fue en vano. Terminé resolviendo el asunto con un manotazo certero tan solo unos minutos antes de que una gigantesca mole de agua salada me llevara directo al rincón más profundo y remoto del océano.


La ración de despojillos semanales.

El Maestro de Almas de Iréne Némirovsky

Dario Asfar es un hombre inteligente, un buen facultativo incluso. Pero su condición de emigrante en el París de los años treinta es su “letra escarlata”. Está marcado por su origen y eso le resta oportunidades en una ciudad donde a priori, debería tenerlas. Su familia depende de él, y de su trabajo. La necesidad le empuja a dirigir sus habilidades como nunca hubiera pensado. Ejecuta una primera acción de la que no se sentirá demasiado orgulloso, pero una vez que pisa sobre ese terreno resbaladizo y no sale malparado (o al menos no demasiado), la espiral crece y es complicado salir de allí.

Darío encuentra en el alma atormentada y sucia de sus acaudalados pacientes la solución para adquirir el reconocimiento social que anhela. El rechazo visceral a la pobreza, la necesidad, las deudas, el deseado estatus social…La renuncia a todos sus principios convertirá a Dario Asfar en un hombre diametralmente opuesto al que soñaba. Así, huyendo de la pobreza se convierte en un hombre sin escrúpulos y sin conciencia. Un hombre más preocupado por su estatus que por su calidad humana. O más bien un hombre que ha vendido su alma a un elevado precio del que no será consciente hasta que sea demasiado tarde.

Al ser este un texto ideado para ser leído por capítulos, (en origen fue una novela por entregas para la revista Gringoire) posee un grueso de características muy interesantes que hacen de él una lectura fluída y sencilla. Nemirovsky además nos lleva de la mano en un movimiento pendular: desde el punto de vista de Dario presente en la primera parte de la novela, hasta la mirada acusadora de Daniel, el hijo del médico, quien condena y cuestiona cada acción de su padre, para finalizar de nuevo con el propio Dario y la transformación que ha sufrido durante su vida.

La escritora no se excede en los personajes, y los presenta con profundidad según su importancia en la historia, lo que le da interés y ritmo al argumento. También refuerzan esta sensación los capítulos son breves, que contienen recordatorios de la trama y suelen finalizar con una escena importante que deja al lector en vilo y con ganas de continuar la lectura. La escritora domina a la perfección estas técnicas, y ejemplo claro de ello es que el texto apenas se ha modificado desde su origen hasta su publicación como libro en el año 2006.

Lo cierto es que Nemirovsky es una escritora que rebosa sensibilidad y credibilidad en sus letras. Probablemente sus textos son tan interesantes para mí porque suponen una meta a alcanzar: reflejar sencillez aunque la construcción del texto no haya sido fácil. Maneja las técnicas narrativas ya en los años treinta con una gran efectividad y naturalidad, aumentando de este modo un poco más si cabe el interés por sus novelas.

Este es el punto fuerte de Irene Nemirovsky. Pero también sus letras tienen la magia de perfilar a los personajes de manera tridimensional. No importa que el texto sea breve, poco más que un relato (recuerdo El Baile por ejemplo), porque la escritora demuestra en cada una de sus narraciones unos personajes dotados de características tan humanas que se vuelven casi tangibles. Y eso que no empecé con buen pie con la primera de sus novelas que cayó en mis manos.

Ahora además parece que se ha puesto de moda por la adaptación al cine de su obra más conocida, Suite Francesa. Dicen por ahí que no es una adaptación demasiado fiel a la novela, (como casi todas las que se llevan a la gran pantalla salvo honrosas excepciones) pero esperaré a leerla primero para poder opinar.

Poco más puedo decir de una escritora que, una vez más ha conseguido que la historia traspase el papel y llegue al corazón. Si tenéis aunque solo sea un ratito, os la recomiendo.

“Lo que necesitan es un confesor, alguien que conozca sus sucios secretos, los escuche y los despida con un ego te absolvo; que, sobre todo, les permita hartarse sin remordimientos…¡Qué los droguen, eso es lo que necesitan!”

Y vosotros ¿la conocíais? ¿qué opinión os merece?

Feliz día.

Microrec: Ni a tiros...

Directo al corazón.

Volví a enfocar su figura uniformada en la mirilla del rifle y esperé el momento adecuado. Él llegó enseguida, llenando el espacio con sus andares prepotentes. Se le acercó por la espalda y le susurró algo al oído, quizás un piropo arrugado de tan manido, que hizo palpitar sin control la cruz roja de su uniforme impoluto. Apunté certero al centro de su pecho y como tantas otras veces, sonreí ante la imagen bucólica que tenían de mí. No. Yo no era ningún niño inocente ni mis proyectiles eran flechas con punta de corazón.


Diferencias irreconciliables.

Volví a enfocar su figura uniformada en la mirilla del rifle, repasando una vez más los detalles familiares que tanto había amado en otro tiempo: el pergamino de su piel alrededor de los ojos traicioneros y su sonrisa torva. El torso ancho en el que me había refugiado de niño creyéndome a salvo y sus manos de caricias hipócritas que tanto odié años después. Por fin había llegado mi oportunidad. Cerré los ojos y escuché el eco lejano de un disparo. Cayó ante mí como un muñeco roto mientras mi dedo índice seguía escribiendo en morse sobre el gatillo atascado.


Gwendolin

Volví a enfocar su figura uniformada en la mirilla del rifle. Creo que separé los pies y levanté bien los codos buscando el equilibrio perfecto. María estaba a mi lado, sosteniendo en sus brazos a la niña que, adivinando la magia del momento, había detenido por un instante el incesante mascar de su chupete. Probablemente contuve el aliento y apreté el gatillo a la espera del fogonazo. La famosa muñeca castrense con su pose marcial observa ahora el paso del tiempo mientras, sobre mi mesilla, la fotografía que descansa junto a la legión de píldoras de colores es hoy el único recuerdo firme de aquella noche mágica.


De vuelta por el REC.

microrrec: Semana en blanco

La semana pasada no llegué a tiempo al REC. En honor a la verdad diré que ni tan siquiera me acordé de él. Pero por contrapartida, he disfrutado de algo más de tiempo para dedicarlo al proyecto que tengo entre manos y que me está llevando prácticamente todas las horas que tengo disponibles. Escribo.

Comenzó como un relato, pero está creciendo. Toma forma y tiene vida propia. No sé si continuaré por este camino o si terminaré por coger unas tijeras y dejarlo en la idea original. Lo que sí os puedo asegurar que estoy sufriendo un montón, pero que a la vez lo estoy disfrutando. Es un reto maravilloso, y también el responsable de que os visite un poquito menos y de que la frecuencia de las publicaciones sea menor, pero espero que me tengáis paciencia. Por mi parte, intentaré no desvincularme demasiado y terminar esta aventura...

Seguiré informando ;)
Mil besos para todos.

Feliz día.